1890’lara ait bu fotoğraf, yüz yılı aşkın bir süredir New England’daki bir tarih derneğinin arşivlerinde “Tanımlanamayan” etiketli bir klasörde duruyordu. İlk bakışta sıradan, hatta dokunaklı bir portre: aynı yas elbiselerini giymiş iki genç kız, soğuk ve sakin gözlerle objektife bakıyor. Yakın arkadaş ya da kız kardeş gibi görünüyorlar. Ancak modern teknolojinin gelişmesiyle birlikte araştırmacılar sadece yüzlerine değil, göğüslerindeki garip nesnelere de dikkat çekti.

Bunlar dönemin tipik madalyonları veya kameoları değil. Yüzeyleri gözenekli ve grimsi, düzensiz şekilleri ise rahatsız edici. On yıllarca bunların kabaca oyulmuş taşlar veya “tılsımlar” olduğuna inanıldı.

Dönüm noktası, araştırmacılardan birinin negatif numarasını uzun zaman önce yıkılmış olan Blackwood Sanatoryumu’nun arşivleriyle kontrol etmesiyle geldi. Bu iki kızın “arkadaş” değil, radikal ve çoğu zaman insanlık dışı deneyleriyle bilinen bir kurumun düzenli hastaları olduğu ortaya çıktı. Belgelerde isimleri belirtilmemişti; sadece “Nesne A” ve “Nesne B” olarak geçiyordu.

2025 yılında bir grup biyolojik arkeolog, malzemelerin yüksek hassasiyetli dijital analizini görüntüye uyguladı. Sonuç şok ediciydi: “taşların” mineral yapısı yoktu. Yoğunluk ve kalsiyum içeriği açısından organik maddeydiler. İnsan kemiği. İlkel bir anatomik kalp şeklinde oyulmuşlardı.

Blackwood’un tıp dergilerinde “Sempatik Rezonans” adlı bir proje anlatılıyordu. Başhekim, iki hastanın aynı biyolojik materyalin parçalarını takması durumunda sinir sistemlerinin birbirine “uyum sağlamaya” başlayacağına inanıyordu. Kolyeler mücevher değildi; doktorların planına göre kızların birbirlerinin acısını hissetmeleri gereken “çapa”lardı.

Böylece, “yas terapisi” kızları kelimenin tam anlamıyla geçmişin kalıntılarını kendi bedenlerinde taşımaya zorladı.

Neden aynı şekilde giyinmişlerdi? 19. yüzyıl psikiyatri teorilerinde, bireyselliğin yok edilmesinin hasar görmüş ruhu “yeniden başlatabileceğine” inanılıyordu.

Modern psikologlar yüzlerine dikkat ediyor: neredeyse tamamen mikro ifadelerin yokluğu, sözde “duygusuzluk” – şiddetli travmanın veya derin ilaç sedasyonunun tipik bir sonucu. Bu, akılda kalıcı bir portre değildi. Deneyin bir sonraki aşamasından önceki durumun bir fiksasyonuydu.

Vurulmadan bir hafta sonra, her iki hasta da “Sürekli İzolasyon” kanadına nakledildi. Tüm tıbbi dosyaları 1912 yangınında yok oldu. Sadece bu negatif hayatta kaldı – doktorun kişisel ofisindeki kurşun bir kutuda saklı.

Yeni görüntü iyileştirme yöntemleri başka bir ayrıntıyı ortaya çıkardı: çerçevenin karanlık köşesinde, kronometre tutan eldivenli bir el görünüyor. Sadece fotoğraflanmadılar – gözlemlendiler ve süreleri ölçüldü.

Bu öykünün mutlak dehşeti mistik söylentilerde değil. Ama gerçek insanların, insan ruhunu beden aracılığıyla kontrol etmeye çalışan sahte bilimin kurbanı olması gerçeğinde yatıyor.

Bugün, orijinal fotoğraf loş bir ışık altında özel bir koleksiyonda saklanıyor. Doktor ile cellat arasındaki çizginin, kemik kolyeli gümüş bir zincirden daha ince olduğu bir dönemin sessiz bir anıtı.

Şimdi, bu “takıların” neyden yapıldığını bildiğinize göre, fotoğrafta ne görüyorsunuz – iki kız arkadaş mı… yoksa kırık bir bütünün iki yarısı mı?