Lorsque le père Thomas a entrepris des travaux de rénovation près de la chapelle latérale de la vieille église, il ne s’attendait qu’aux signes habituels du temps. Mais après que des ouvriers ont déplacé une lourde statue de saint Jude, ils ont découvert une dalle de pierre dotée d’un anneau rouillé sous sa base.

La dalle dissimulait l’entrée d’une chambre souterraine.

En dessous se trouvait un escalier étroit menant dans les profondeurs. Pourtant, ni les archives de l’église ni les anciens plans du bâtiment ne mentionnaient l’existence de cet espace.

Accompagné de l’historien Dr Karl Sanders, le prêtre est descendu dans le tunnel. La maçonnerie s’est révélée bien plus ancienne que l’église elle-même ; des croix, des symboles et de nombreuses entailles étaient visibles sur les murs.

Le passage a rapidement abouti à un mur de briques.

Celui-ci avait manifestement été construit bien après la maçonnerie environnante. Au-dessus d’une ouverture en arc, les chercheurs ont repéré une inscription latine presque effacée :

« NON APPER… PESTIS — 1665 »

— « Ne pas ouvrir. Peste. 1665. »

Des recherches dans les archives ont rendu la découverte encore plus mystérieuse. Le registre paroissial de 1665 avait survécu presque intact, mais les pages couvrant le milieu de cette année-là avaient été arrachées.

Pour comprendre ce qui se trouvait derrière le mur, des spécialistes ont percé un petit trou et y ont introduit une caméra à fibre optique.

Au début, l’écran montrait les vestiges de structures en bois et des tissus en décomposition. Puis, la caméra a révélé quelque chose que personne ne s’attendait à voir : des crânes et des ossements humains.

Après avoir démonté le mur avec précaution, les archéologues ont découvert des dizaines de squelettes. Parmi les défunts figuraient aussi bien des adultes que des enfants.

Mais la découverte la plus bouleversante les attendait sur la maçonnerie elle-même.

Des centaines d’éraflures, d’entailles et de courts messages subsistaient sur la face interne des briques. Parmi eux figurait la phrase « Miserere Nobis » — « Ayez pitié de nous ». Certaines traces longeaient les joints de mortier entre les briques. C’était la preuve sinistre que des personnes se trouvaient à l’intérieur au moment où le passage avait été muré.

Des documents découverts plus tard ont permis d’éclaircir les événements. Durant l’épidémie de peste de 1665, la chambre souterraine servait à isoler les malades. Alors que la peur de la contagion s’emparait de la localité, les autorités ecclésiastiques ordonnèrent que l’espace soit muré. Les gens étaient restés à l’intérieur.

Les noms de famille relevés dans les archives conservées correspondaient à ceux de familles vivant encore dans la ville aujourd’hui. Pendant des années, on avait raconté à leurs ancêtres que ces proches avaient disparu ou avaient été enterrés dans des fosses communes.

Au bout de 350 ans, le mystère fut enfin élucidé. La ville organisa une cérémonie commémorative et, pour la première fois, les noms de ceux dont le sort avait été délibérément effacé de l’histoire furent prononcés à voix haute.

Pourtant, le mur de briques ne pouvait dissimuler l’essentiel. Les voix de ceux qui y étaient emprisonnés nous sont parvenues à travers trois siècles et demi.